我叫老布沙孟，2018年那个火把节，当我揣着驻村工作队的聘书站在生我养我的村口时，山风卷着记忆扑面而来——24年前，我就是踩着这条碎石路去县城读书求学的，背包里装着阿妈塞的苦荞饼，鞋底沾着羊粪和红土。
2018年7月，为了助力家乡脱贫攻坚事业，我将读小学的儿子托付给县城里的亲戚照顾，主动向学校党组织请战，先后被组织委派到为觉村、罗卜村担任驻村工作队队员、第一书记，立志用责任与担当践行为民服务情怀。
峨边彝族自治县红旗镇为觉村俯视图
老布沙孟下村入户时走在乡间小路上
七年驻村路架起干群连心桥
2018年7月，驻村第三天，我就把铺盖卷搬进了村小空置的教室。月光从漏雨的瓦缝滴下来，在脱贫台账上洇出点点霉斑。这里的孩子和二十年前的我一样，得徒步翻越两座大山才能到乡中心校。那天夜里，我摸黑在笔记本上画了张简易地图，标记出全村37户危房的位置。
老布沙孟入户调研
老布沙孟入户调研
老布沙孟入户调研
2019年冬天的脱贫“摘帽”验收，考核评估组专家问贫困户吉克阿嬷住房安全情况时，老人突然掀起围裙抹眼泪：“以前屋顶漏雨，孙女的作业本要用塑料布裹三层。”我翻译的声音突然哽住——那个总被雨水打湿作业本的小姑娘，现在正在我当年支教的村小当代课老师。
第三次从医院偷跑回村时，护士追到走廊喊道：“老布你不要腿了？”可岩鹰寨七户人家的自来水管还没接通。我拄着拐杖带施工队上山，膝盖里的痛风石每走一步都像在磨刀石上蹭。当清水从崭新的水管喷涌而出时，七十岁的阿普用彝语喃喃道：“这水比苦荞酒还甜！”
口罩里的年味捂热寒冬腊月
2020年新冠疫情来势汹汹，我刚康复出院，就告别春节、告别儿女，选择“逆行”。除夕夜的防疫帐篷，被山风吹得像个胀气的羊皮筏。测温枪冻得失灵，我就把它塞进羊皮袄里暖着。视频里六岁的儿子举着画喊：“阿达，我把病毒画成黑山羊了！”他不知道，真正的“黑山羊”正藏在姐姐家的婚宴里。
劝退第六场喜宴那晚，外甥的喜糖在我兜里化成了糖浆。姐夫摔碎的酒坛溅起陶片，在火塘边划出寒光。“要是办酒席，村里三十七个上网课的孩子怎么办？那么多老人怎么办？”我调出手机里武汉医院的画面。火光在他浑浊的瞳孔里跳了整宿，天亮时，他抡起斧子把喜字柴垛劈得粉碎。
解封那天，隔离户门缝里塞出的搪瓷缸还烫手。荷包蛋在酸菜汤里漾开油花，葱花拼的笑脸让我想起二十年前，孩子们用野花给我编的教师节花环。
双肩挑重担扛起整座山的期待
防汛期间，在风中、雨中、电闪雷鸣中、黑暗中，我带领村组干部脚穿水桶靴、身披雨衣、手持电筒，踩着哗哗的水声再次逆向前进。2021年暴雨夜，我背着九十七岁的阿普转移时，老人尿湿了我整个后背。“沙孟啊，你比我亲儿子来得快……”他树皮般的手揪着我衣领，就像当年阿爸攥着卖羊换来的学费。那天我在塌方的路基上坐了半小时——不是累，是突然想起这双批改作业的手，已经三年没碰过粉笔了。
老布沙孟与村民同吃同住同劳动，参与到灌溉渠修建中
如今站在新修的灌溉渠边，能听见水流亲吻土地的声响。山腰上的太阳能路灯像串起珍珠的银链，照亮了去往茶园的夜路。阴雨天膝盖仍会刺痛，但看见扶贫车间里绣娘们织出新纹样的查尔瓦，便觉得这疼痛里长出了根须——往红土深处扎一寸，山外的春光就能近一尺。
党徽照亮深山续写乡村振兴新篇章
2023年9月12日，我背着褪色的帆布包走进金岩乡罗卜村。包里的驻村笔记还残留着为觉村的泥土，此刻却要在这片新土地扎下根须。第一次党员大会上，三十多双眼睛在烟雾缭绕中若隐若现，火塘映着他们被山风雕刻的脸庞——那是在山坳里种苞谷的手，是给牲口接生的手，此刻都攥着党徽，像攥着星火。
罗卜村援彝活动
我积极发挥党支部战斗堡垒作用、党员先锋模范作用，创新采用彝汉双语讲堂、火塘讲堂等多种方式解读、宣传党的方针政策，引导村民一心一意跟党走、撸起袖子加油干。带领全村党员干部群众用彝汉双语学习党的二十大报告时，当“共同富裕”四个字在火塘边回荡时，老支书吉克木呷突然摘下蓝布帕子擦眼睛：“当年我阿爸临死前说，等山下铁鸟能飞过鹰愁涧，好日子就来了。”晨光穿过木板房的裂缝，照在党员们膝盖泛白的裤管上，我突然明白，那些文件里的铅字，原是要在泥土里发芽的。
老布沙孟带着罗卜村村民用彝汉双语学习党的二十大报告
春风吹过老磨盘移风易俗正当时
腊月里那场大雪压垮了村口的老槐树，也压垮了我第三次上门劝说吉克阿依婶子的耐心。她攥着发黄的礼单簿，褶皱里嵌着三十年前女儿出嫁时的泪痕：“按老规矩，我家阿木的彩礼至少得这个数。”她颤巍巍伸出三根手指，指甲缝里还沾着宰年猪留下的血痂。
我在火塘边守到炭火发白，摸出手机给她看县医院的缴费单——隔壁村老岩头为凑彩礼钱，寒冬腊月进山挖药材摔断了腿。火塘里爆开的火星子溅在婶子褪色的百褶裙上，映得那些祖传的银饰忽明忽暗。
正月十五闹元宵的铜锣声里，我们几个红白理事会的成员挤在村委会商讨。会计老杨把算盘珠子拨得噼啪响：“按旧俗，今年全村红白事要吃掉两头牛、二十头猪……”我举起从婚宴上收来的泡水酒坛，坛身上还贴着褪色的“囍”字：“咱们就用这坛子装新规！”
老布沙孟带着村民们讨论，开展移风易俗工作
吉克阿依家婚礼那日，我抱着连夜赶制的红绸花匆匆往晒谷场跑。晨雾里飘来清甜的野樱桃花香，新娘子戴着乡亲们现采的山花编成的头冠，老磨盘上摆着各家凑的糌粑喜饼。当新郎把祖传的银项圈换成亲手打的铜茶壶送给丈母娘时，晒场边那棵枯死的老核桃树突然抽出了新芽。昨夜巡村经过文化墙，月光把新绘的村规民约照得发亮。
我知道自己终究要长成一座桥，弓着背，把摇晃的独木渡成坦途，让更多年轻的苦荞苗，能踩着我的肩去看山外的春天。
川公网安备 51113202000104号
